

 JUVENILIA


 " Toutes ces premieres impressons... ne peuvent nous
 toucher que mediocrement; il y a du vrai, de la sincé-
 rité: mais ces pintures d l'enfance, recommencées
 sans cesse, n'ont de prix que lorsqu'elles ouvrent la vie
 d'un auteur original, d'un poète célèbre."
 Saint-Bauve


 Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja
 del cuaderno en que escribí las páginas que forman este
 pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del
 maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder
 a esa tentación ignorada de los que no manejan una pluma,
 y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra
 pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol.
 Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar
 esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en
 matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas
 que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy
 la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas,
 sujetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero que se
 iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que
 evocaba la memoria de mi infancia, y que los cuadros sere-
 nos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi plu-
 ma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las
 ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que me falta una
 fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad,
 entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías
 íntimás y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo
 en la mano, que no hace vacilar el rápido latir del corazón.
 Cuantas veces he intentado apartarme de mi lnclinación,
 escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he
 conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía
 que su índole le impone, porque es la única en que puede
 desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La perseve-
 rancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador
 elegante y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de
 alma de poeta, y el que asi horada el ritmo rebelde para
 engastar una idea, tendrá que descender de las alturas para
 elegir su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espa-
 cio, o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca.
 Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay
 la distancia... de Byron a Tennyson.
 Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos.
 Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había pro-
 puesto, sonreía a veces al chocar con las enormes dificul-
 tades que se presentan al que quiere escribir con sencillez.
 Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada hay más
 difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde,
 la frase pierde la serenidad de su marcha, y todos los re-
 cursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes
 para aquel que no sabe comunicarles la acción.
 No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal,
 pero estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he
 encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

 "j'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris"

 Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a
 pasar solo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar
 porque aquellos que los han leído me han impulsado a
 hacerlo, a llamarlos a la vida despues de dos añosde
 sueño... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón
 suprema que los hombres de letras comprenderán: los pu-
 blico porque los he escrito.
 Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas
 íntimas han desaparecido, porque, para ser comprendidas
 era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y
 vida a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras corregía
 pensaba en todos mis compañeros de infancia, separados al
 dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver, y cuyos
 nombres se han borrado de mi memoria. A veces me com-
 plazco en hacer biografías de fantasía para algunos de mis
 condiscípulos, fundándome en las probabilidades del ca-
 racter, y sin saber si aún existen. ¡ Cuantos desaparecidos!
 ¡Cuanta matemática, cuanta química y filosofía inútil! No
 hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria
 de la administración nacional, vi a un humilde escribiente
 cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado
 en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como
 tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que concluía
 una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola, para que
 no rodara, con un pan de goma, levantaba la pluma, e
 inclinando la cabeza como el pintor que, después de un
 golpe de pincel, se aleja para ver el efecto, sonreía con
 satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo de
 sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga
 de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía con
 agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel,
 y con una presión de mano, serena e igual, trazaba una
 nueva paralela con idéntico exito. Ese hombre, allá en los
 años de colegio me había un día asombrado por la precisión
 y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de
 Newton . Había repetido tantas veces su explicación a los
 compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió
 su nombre, para no responder sino al apodo de Binomio.
 Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez
 la cabeza, naturalmente después de una paralela "réussie",
 me reconoció. Se puso de pie en una actitud indecisa; no
 sabía la acogida que recibiría de mi parte. ¡ Yo había sido
 nombrado ministro no se dónde!, y él... Me enterneció
 y lancé un ¡ Binomio!, abriendo los brazos, que había con-
 tentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazó de
 buena gana, y nos pusimos a charlar.
 -¿Y que tal, Binomio, como va la vida?
 -Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del
 Rosario, tres en la Policía, y como mi suegro con quién
 vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aquí un empleo, y en
 él me encuentro desde que llegamos.
 -¿Y las matemáticas? ¿Como no te hiciste ingeniero
 o algo así? Tú tenias disposiciones...
 -Sí, pero no sabía historia.
 -Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Car-
 los X de Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer
 un plano.
 -Desengáñate, el que no sabe historia, no hace cami-
 no. Tu eras también bastante fuerte en matemáticas; di-
 me, ¿cuantas veces, desde que saliste del colegio has re-
 suelto una ecuación, o has pronunciado solamente la palabra
 coseno?
 - Creo que muy pocas, Binomio.
 Y en cambio (¡oh! ¡Yo te he seguido!), en artículos
 de diario, en discursos, en polémicas, en libros, creo, has
 hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido
 con sueldo ¿no es asi?
 -Si, Binomio.
 -¡Con que placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio!
 Y ¿sabes quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia?
 Cosson , tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de ense-
 ñarnos la historia en francés.
 -No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.
 -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y
 yo no sabía una palabra de francés. Así, la primera vez
 que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nom-
 bre sirvió más tarde de apodo a un correntino que para
 decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil.
 - Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.
 - Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que
 con razón, porque, a pesar de habértelo oído, no me atre-
 vería a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca, y por
 consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo que
 tiene seis años, empieza a deletrear un Duruy . No hay
 como la historia, y si no, mira a todos los compañeros que
 han hecho carrera.
 - Y ¿que puedo hacer por ti, Binomio?
 Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió
 que tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento que
 iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos, y aspiraba a
 cincuenta . ¡ Pobre Binomio !
 ¡ Cuantos como él, perdidos en el vasto espacio de nues-
 tro país !
 Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba
 alojado un batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres
 me habló de un curioso recluta que la ola de la vida había
 arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de su
 cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el comandante tuvo
 más de una vez la idea de utilizarlo en la mayoría, pero
 ¡era tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio, y el
 jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura.
 Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi san-
 gre afluir al corazón, y oculté la cara para evitarle la
 vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos
 más queridos, con el que me había ligado en el colegio.
 Una inteligencia clara y rápida, una facilidad de palabra
 que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra histo-
 ria, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el
 mundo . Había salido del colegio antes de terminar el
 curso, y durante diez años no supe nada de él. ¡Como ha-
 bría sido de áspera y sacudida esa existencia, para haber
 caído tan bajo a los treinta años! Poco después dejó de ser
 soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le conseguí un
 puesto cualquiera, que pronto abandonó para perderse de
 nuevo en la sombra; todo era inútil: el vicio había llegado
 a la médula.
 ¿Recordare otra inteligencia brillante, apta para la per-
 cepción de todas las delicadezas del arte, fina como el es-
 píritu de un griego, auxiliada por una palabra de inde-
 cible encanto y un estilo elegante y armonioso? ¿ Recordaré
 ese hombre, que sólo encontró flores en los primeros pa-
 sos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado del
 poeta, al amparo de una reputación indestructible ya? Era
 bueno y era leal, amaba la armonía en todo, y la mujer
 pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma
 exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la natura-
 leza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado
 que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus
 venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía pre-
 cursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que
 hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos ar-
 tísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el
 abandono más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un
 esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse
 a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado.
 ¡ Con qué júbilo lo recibiamos! Era el hijo pródigo cuyo
 regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo
 debió tener resortes de acero, porque su inteligencia, en
 sus rápidas reapariciones después de largos meses de atro-
 fia, resplandecía con igual brillo. ¿ De atrofia he dicho?
 No, y esa fue su pérdida.
 La bohemia lo absorbió, lo hizo suyo, lo penetró hasta
 el corazón. Pasaba sus noches, como el hijo del siglo , en-
 tre la densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría
 que las fuentes puras le habian negado, en la excitación
 ficticia del vino, rodeado de un grupo simpático, ante el
 que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu,
 y se embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal,
 la teoría demoledora, el aliento revolucionario, que es la
 válvula intelectual de todos los que han perdido el paso
 en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Mur-
 ger, con más delicadeza, con más altura moral. El pelo
 largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fa-
 tigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una deses-
 peración infinita en el fondo de la pupila; tal lo vi por
 última vez, y tal quedo grabado en mi memoria. ¿Vive aún?
 ¿ Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo
 caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca
 se impone a mi espíritu con más violencia el problema de
 la vida, que cuando pienso en ese hombre!...
 Hará doce o catorce años publiqué un cuento que ulti-
 mamente releí con placer haciendo oidos sordos a las im-
 perfecciones de estilo con que está escrito. El principal
 personaje del "Canto de la Sirena" es una simple reminis-
 cencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la figura
 de Broth, un condiscípulo que solo pasó un año en los
 claustros, extraordinariamente raro, y al que no he vuelto
 a ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación dislo-
 cada, por decir así, nerviosa, estremeciendose en una ges-
 tación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro
 mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un por-
 tento de ciencia, como pintó a Broth, estudiaba poco los
 textos, y por lo tanto, sabía poco. La experiencia me ha
 hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren
 un libro, y dejan atontados a los circunstantes en el exámen.
 Hay dentro de los muros del colegio, como en la pe-
 numbra del boudoir, coqueterías intelectuales exquisitas,
 jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las ho-
 ras de instrucción colectiva leen asiduamente una novela,
 pero que se levantan al alba, y trabajan con furor en la
 soledad. Cuando Horacio Verne recibía numerosos visitan-
 tes en su taller, cogía febrilmente los pinceles, en una hora
 remataba una tela, la firmaba, y pasaba a otra cosa. Alguien
 ha dicho, refiriendose a esa coquetería del pintor, que es-
 cribía las cartas en la soledad, y les ponía el sobrescrito en
 público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo que
 distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la
 idea primera del soñador, era su manera curiosísima de
 ver las cosas más triviales: Fantaseaba, como un maniático
 inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo
 reconocía que cuanto escribía era, no solamente incorrecto,
 como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía
 que yo estaba destinado a tener estilo, y me lo decía con
 un aire tan complacido y solemne, como si me augurara la
 fortuna o una corona, a la manera de los cuentos arabes.
 Para entonces me proponía una colaboración; el me daría
 el esqueleto, y yo le pondría la carne. Pues bien, cuando
 recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción
 de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente
 en la magia de todos los colores, asistente asiduo y conven-
 cido al sabbat, inventor de un palo de escoba más ligero
 para llegar primero, fabricante de homúnculus (no había
 por cierto leido a Goethe aún ) , discípulo de Alberto el
 Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
 imaginación, me persuado que había nacido para seguir
 con brillo la tradición de Hoffmann o Poe . Mas de una
 vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos es-
 trambóticos que me hacía ; me quedo algo confuso, y si
 no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les
 daría mi nota personal, lo que no era mi objeto.
 Otra existencia caída en la sombra impenetrable del
 olvido; en cuanto a ese, tengo la certeza de que ha muerto.
 Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de el. ¡ Sabe
 el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de
 la vida no lo han hundido en la anestesia moral más Obscu-
 ra que la tumba!
 No todos se han desvanecido; y algunos brillan con ho-
 nor en el cuadro actual de la patria. Si estas páginas caen
 bajo sus ojos, que el vínculo del colegio, debilitado por los
 años se reanime un momento, y encuentren en estos re-
 cuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas felices
 de la infancia.
 Nuestros hijos vienen atrás, y sus cabecitas sonrientes
 asoman en el dintel de la vida, con la mirada llena de
 inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de acción
 latente. A los diez años saben lo que nosotros alcanzamos
 imperfectamente a los quince; no olvidemos que son los
 nietos de nuestros padres, y que el cariño del abuelo es
 de los más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos
 la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminándolos
 en la vida.
 Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio
 Nacional que nos dió el pan intelectual, desterremos de sus
 claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un
 Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de ho-
 nor un hombre de espíritu abierto a la poderosa evolución
 del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso Humano.


 1


 Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después
 de la muerte de mi padre ; la tristeza del hogar, el espec-
 táculo constante del duelo, el llanto sileneioso de mi madre,
 me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí in-
 gresar tan pronto como se celebraran los funerales.
 El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el anti-
 guo Seminario, con una nueva organización de estudios,
 en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de
 Instrucción Pública, bajo la presidencia del general Mitre,
 había tomado una parte inteligente y activa. Sin embargo,
 el establecimiento, que quedaba bajo la dirección del doc-
 tor Agüero, se resentía aun de las trabas de la enseñanza
 escolástica, y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se
 puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el
 espíritu liberal que habían concebido el Congreso y el Po-
 der ejecutivo.

 Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo
 de los primeros dias pasados entre los obscuros y helados
 claustros del antiguo convento. No conocía a nadie, y no-
 taba en mis compañeros, aguerridos ya a la vida de reclu-
 sion, el sordo antagonisma contra el nuevo , la observación
 constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse
 contra mi triste individuo los mil complots que, entre nos-
 otros, por el suave genio de la raza, solo se traducen en
 bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares
 colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a brutali-
 dades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios.
 Me habría encontrado, no obstante muy feliz con mi suerte,
 si hubiera conocido entonces el Tom Jones, de Fielding.
 Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para
 llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre,
 mi independencia, la buena comida y el dulce sueño de la
 mañana.
 Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun des-
 pués de haber hecho allí mi nido y haberme connaturali-
 zado con la monotonía de aquella vida, solo dos puntos
 negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A
 las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal,
 como la marcha de un astro, la maldita campana empe-
 zaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío
 casi siempre, sonolientos, irascibles, para ir a formarnos en
 fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un
 Padre Nuestro para pasar en seguida al claustro de los
 lavatorios.
 ¡ Cuantas conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de
 ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad,
 encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la
 cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la
 que en el gimnasio empleabamos para trepar a pulso. La
 cortabamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos,
 junto al badajo, encaramándonos hasta la campana, con
 ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un
 golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía despertar
 en la mañana antes de la hora reglamentaria. De pronto
 ***falta texto
 oíamos una campana de mano, aspera, estridente, mane-
 jada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno
 "prepose" a las composturas de la cuerda. Se vengaba en-
 trando a todos los dormitorios, y sacudiendo su infernal
 instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre
 los cuales tenía el honor de contarme.
 Atrasar el reloj era inútil por dos razones tristemente
 conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que
 escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachómetro
 de plata del portero, que, bien remontado, velaba fiel-
 mente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la
 desesperación nos volvía feroces, y el ilustre cerbero ama-
 necía no solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa
 de la dificultad para respirar a traves de un aparato, rigu-
 rosamente aplicado sobre su boca, y cuya construcción,
 bajo el nombre de "Pera de angustia", nos había enseñado
 Alejandro Dumas en sus "Veinte años despues", al narrar
 la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes.
 Todo era efímero, todo inutil, hasta que estuve a punto de
 inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero
 cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas.
 En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al
 mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa
 ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía
 un nino. Fue para mi un rayo de luz, la manzana de
 Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin,
 la rana de Volta, la tabla de Rosette, de Champollion, la
 hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto;
 esa misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores,
 una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin
 abrigar; la amarré debajo de mi cama, de las cuatro pun-
 tas, y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi
 colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana, me
 sumergí en la profundidad, y alli, acurrucado, inmovil e
 incómodo, desafié impunemente la visita del celador que,
 viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis
 quizá que beneficio positivo reportaba, puesto que, de to-
 das maneras, tenía que despertarme. Respondo con lástima
 que el que tal pregunta hiciera, ignoraría estos dos supre-
 mos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el
 amodorramiento matinal y la contravención.
 Mi invención cundió rapidamente, y al quinto dia, al
 primer toque, las camas quedaron todas vacías. El celador
 entró: vio el cuadro, quedó inmovil, llevó un dedo a la
 sien, y después de cinco minutos de grave meditación, se
 dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad.
 ¡Era la mia!

  2


 El segundo obstáculo insuperable fue la comida, inva-
 riable, igual, constante. En los primeros tiempos, apenas
 entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a una es-
 pecie de púlpito , y así que atacábamos la sopa, comen-
 zaba con voz gangosa a leernos una vida de santo, o una
 biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para
 nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.
 No puedo vercer el deseo de dar una idea sucinta del
 menú; lo tengo fijo, grabado en el estómago y el olfato.
 Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso , algo como
 aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Me-
 día hacían a media noche al pie de una horca con un raci-
 mo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban au-
 dazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé
 estadística: había atrapado tres en treinta días , y eso que
 estaba en excelentes relaciones con el "grande" que servía,
 médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de
 los tipos más criollos, y uno de los corazones más bonda-
 dosos que he conocido en mi vida.
 Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero
 siquiera en su elemento, venía un sábalo, el clasico sábalo
 que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había
 muerto con dos días de anticipación.
 En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero;
 carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboi-
 des y polígonos desconocidos en el texto geométrico, hue-
 sosos, cubiertos de levísima capa triturable, y reposando,
 por su peso especifico, en el fondo del consabido líquido,
 que para el caso se revestía de un color parduzco: Cuando
 Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos
 los ojos en la superficie, mientras hacíamos el tácito y rá-
 pido cálculo sobre a quién tocarfa el trozo saliente. De ahf
 amargas decepciones y júbilos manifiestos.
 Hacía el papel de "pieza de resistencie" un largo y
 escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa
 impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el
 gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habitua-
 dos a romper la cáscara del coco y triturar el confite de
 Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido
 a su edad; sin embargo, ¡jamás vencimos la córnea defensa
 paquidérmica del asado de tira!
 Cerraba la marcha, con una conmovedora reguleridad,
 ya un plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones.
 La leche, en su estado normal, es un elemento líquido;
 ¿por que se llamaba aquello "arroz con leche"? Era sólido,
 compacto, y las moléculas, estrechándose con violencia, le
 daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta
 a la fuente, la composición, fiel al receptáculo no se habría
 movido, dejando caer sólo la versatil capa de canela.
 En general, el color del orejón tira a un dorado intenso,
 que se comunica al líquido que lo acompaña. Además, es
 un manjar silencioso. Aquí no solo afectaba un tinte ne-
 gro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al
 ser triturado .
 ¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!

 3

 He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de
 desolación para mi alma. La tristeza no me abandonaba y
 las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el
 acento de la desesperación que me sacara de allí, y que
 sólo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse do-
 blegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras.
 La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche
 que nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir
 uno de los cajones de mi cómoda para tomar algunas ga-
 lletitas con que combatir las consecuencias del menú men-
 cionado. Maquinalmente tomé un libro que allí había, y me
 fuí con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se resta-
 bleció, me puse a leerla. Era una traducción española de
 "Los tres mosqueteros", de Dumas. Decir la impresion cau-
 sada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores
 estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo
 desconocido para mi; decir la emoción palpitante con que
 seguí al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la
 noche sombría del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo
 por los fracasos de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy
 superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de
 vela, encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día
 siguiente no fuí a los recreos, no salí de mi cuarto y, cuando
 al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la espe-
 ranza de la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los
 "Veinte años despues", "El Vizconde de Bragelomne", que me
 costó lágrimas a raudales; un "Luis XIV y su siglo", también
 de Dumas, crónica hecha sobre las memorias del tiempo
 -cuyo único defecto era a mis ojos no ver figurar en ella
 a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi con-
 cepto-, y multitud de novelas españolas, cuidadosamente
 recortadas en folletines, unidos por alfileres, y de algunos
 de cuyos títulos me acuerdo todavía, aunque después no los
 haya vuelto a ver. "El espía del Gran Mundo", novela fran-
 cesa, en la cual hay una especie de Calibán, pero bueno
 y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora;
 "La gran artista y la gran señora", que después he sabido
 fué por un año la coqueluche de las damas de Buenos
 Aires; "La verdad de un epitafio", donde el héroe roba de
 un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le
 abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los
 ojos de sus enemigos; "El Clavo", un individuo a quién le
 perforan el cráneo durante el sueño, con un clavo invisible
 a la autopsia, pero que algunos años después aparece Bra-
 vamente incrustado en su calavera, sobre la que un román-
 tico medita en un cementerio, como Hamlet, con el cráneo
 del "poor Yorick" ; los "Monfies de Alpujarras", y "Men Ro-
 driguez de Sanabria", dos de los mejores, tal vez los únicos
 romances realmente historicos de Fernandez y Gonzalez,
 con una brutalidad de acción propia de la época; el " Hijo
 del Diablo, cuya primera parte me enloqueció, haciéndome
 sonar un mes entero con mantos encarnados, caballos galo-
 pando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos
 y sombrios, etc. ; "Dos cadáveres", un salvaje romance de
 Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero protectorado
 de Oliverio Cromwell, y cuyos dos personajes principales
 son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con
 sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inaudi-
 tas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he
 conservado es la impresión causada por los "Misterios del
 Castillo de Udolfo", de Ana Radcliff, que cayó en mis ma-
 nos en una detestable edición española en tres tomos, con
 z en vez de j, y j en vez de i. No pegué los ojos en una
 semana, y era tal la sobreexitación de mi espíritu, que me
 figaraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo
 por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al
 templo de San Ignacio, durante un funeral por el alma
 de un ciudadano, para mi desconocido, y metídome bajo
 el chaleco, en varios trozos, la vela de cera clásica, que
 debía iluminar mis transnochadas de lectura.
 Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los
 domingos, más o menos autorizadas por los parientes que
 tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernandez y Gonzalez
 (¡un saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi me-
 morial!), Perez Escrich , que había ya ofendido el sentido
 común y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de
 novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un compañero
 tenía "La Hermosa Gabriela", de Maquet. Me precipité a
 pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan
 Cruz Ocampo se había anticipado, y estaba a punto de con-
 seguirla. Confieso que mi primer movimiento fue dispu-
 társela, aún en el terreno de los hechos; pero después de la
 simple reflexión de que mis fuerzas físicas, no igualando
 mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con
 varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que
 como un anticipo sobre mi suerte constante en el " álea " de
 la vida, favoreció a Ocampo. Durante una semana lo espié,
 lo aceché sin reposo, y cuando lo veía hablar, jugar o co-
 mer, en vez de leer y leer aprisa, me indignaba, parecién-
 dome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor
 rudimental. A más, el cruel solía hablarme de las ha-
 zañas de Pontis, y me decía esta frase que me estremecía
 de impaciencia: "¡Chicot figura!"...
 Las novelas, durante toda mi permanencia en el Co-
 legio, fueron mi salvación contra el fastidio, pero al mismo
 tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo
 libro que no fuera romance, me era insoportable, y tenía
 que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi atención. ¿A
 cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en
 el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseveran-
 cia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las
 páginas luminosas de Macaulay , Prescott o Motley?...


 4


 El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros
 establecimientos de América, era por entonces un caos
 como organización interna. Cuando me incrusté bien y vi
 claro, comprendí que tras las sombras ostensibles de la
 vida claustral había "des accommodements" no sólo con el
 cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Du-
 rante un año, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado
 casi todas las noches para hacer una vida de vagabundos
 por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakes-
 peare pone la acción de su Pericles; y, sobre todo en los
 bailes de los suburbios, de los que algunos condiscípulos,
 ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.
 Toda la variedad infinita de los medios de escapatoría
 podía reducirse a tres sistemas principales: la portería, la
 despensa y el portón. La portería, que da sobre el atrio de
 San Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el
 portero, o vias de hecho deplorables. La despensa y co-
 cinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno, que
 a veces quedaba abierta hasta tarde. El portón, una de esas
 portadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolivar,
 donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio.
 Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en
 unas puntas de hierro, que dejaban un espacio libre entre
 ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el
 cuerpo a tierra, en mangas de camisa para no estropear el
 único jacquet de lujo, y sintiendo muchas veces que las
 fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la
 espalda como una protesta contra la evasión. A pesar de
 todas sus dificultades, era el medio más generalmente ele-
 gido. Pero aquí debo recordar una de esas curiosidades de
 colegio, que todos mis compañeros de entonces deben tener
 presente.
 Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo aca-
 bado de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón,
 haragán como una marmota, dormilón como el simil, con
 una cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tu-
 pida como la baja vegetación tropical; reñido con los
 libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de
 "Galerón", sin duda por las dimensiones colosales del som-
 brero, que tenía la función obligatoria y dificil de cubrir
 aquella cabeza ciclópea. Más tarde lo he encontrado varias
 veces en el mundo, ya en buena situación, ya bajo el peso
 de serias desgracias; le he conservado siempre un cariño
 inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejercito blo-
 queado de Montero, como corresponsal de un diario de
 Lima; estaba a bordo de la Unión el día sombrio de Anga-
 mos en que murió Grau. Luego volví a verlo en Lima;
 Piérola, cuya fortuna política había seguido, y que estaba
 entonces en el Poder, le ofreció empleos bastante lucrati-
 vos ; sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un
 puesto en la vanguardia. Esa conducta honrosa compensa
 muchas faltas. Había hecho tambien la campaña del Pa-
 raguay.
 He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo
 cómo Benito había conseguido, allá en épocas remotas y
 sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna convul-
 sión caótica, ¡nada menos que una Ilave del portón de la
 calle Bolivar! Nadie sabía dónde la guardaba, y todas las
 empresas organizadas para robársela dieron siempre un
 fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuen-
 cia; y tenía un aparato especial para extraer del caño todas
 las pelusas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era
 para él el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del
 cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento
 y el sustentáculo de su vida. Como con el rastreador Cali-
 bar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos
 forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales de-
 signios. Benito oía en silencio, y luego preguntaba tranqui-
 lamente: ";¿Donde vamos?" Porque el no prestaba la llave
 jamás, no la alquilaba, no la vendía. El era siempre de la
 partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le obser-
 vaba: "Benito, ¡estamos los tres invitados a un baile!" "Me
 presentarán". "¡Vamos a una comida a casa de Fulano!"
 "Comeré". "¡Una tía mía esta muy enferma!" "La velaré".
 "Tengo una cita y..." "Ha de haber alguna chinita sir-
 viente". A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir
 gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de
 lejanos parientes de algun estudiante cuya conducta no
 había merecido un permiso de salida, y que acudía al arte
 de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado
 al joven homeópata como la ostra a la peña.



 5


 A más de las escapadas nocturnas, había las cenas fur-
 tivas y algunas calaveradas soberbias de los grandes que
 nos llenaban de admiración.
 El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariño-
 so, vivía en un optimismo singular respecto a loa estudian-
 tes, ángeles calumniados siempre, segun su opinión.
 Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el
 atrio; los chicos, con las manos llenas de carmín, azul mo-
 lido y harina, asaltábamos de improviso a los pasantes,
 les llenabamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando
 aquellos hombres enfurecidos se nos venian encima, nos
 poniamos a cubierto, por medio de una agil retirada, detras
 del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio
 Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que solo le-
 vantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El
 pugilato comenzaba, guardandose estrictamente las reglas
 de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble ejerci-
 cio, no llevaba la mejor parte.
 Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente
 al Colegio, y que nos profesaba suma antipatía por nuestro
 escaso consumo de sus artículos, fue preparado por mí y
 ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se pre-
 cipitó a llevar la queja al doctor Agüero. Un chico le pre-
 vino, y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que
 aquel hombre le había pegado, y que Eyzaguirre lo había
 defendido. ¡Decir el furor del buen rector! Queria mandar
 preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estu-
 pefacto; pero la denuncia surtió su efecto, porque, para
 que no nos pegaran más (y lo decía sinceramente), nos
 hizo abandonar el atrio.


 6


 Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero
 se puso achacoso, de que un alumno le velara cada noche.
 No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no sos-
 pechaba el anciano la denominación! ) dormitaba por mo-
 mentos, bajo la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura
 durante un par de horas para que se adormeciera con la
 monotonía de la voz, y tal vez con el fastidio del asunto.
 ¡ Cuan presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado
 por una lampara suavizada por una pantalla opaca; aquel
 silencio, sólo interrumpido por el canto, del sereno y, al
 alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que volvía al
 redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de
 tapas verdes, en cuya pagina ciento uno había eternamente
 un billete de veinte pesos moneda corriente, que todos los
 estudiantes del Colegio sabíamos haber sido colocado allí
 expresamente por el buen rector, que cada mañana se ase-
 guraba ingenuamente de su presencía en la página indica-
 da, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijos,
 como nos llamaba.
 Más de una noche me he recordado en el sofá al al-
 cance de su mano, donde me tendía vestido; me daba una
 palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada
 de cariño: "Duerme, niño, todavía no es hora". La hora
 eran las cinco de la mañana, en que pasábamos a una pieza
 contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña
 de pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos
 decía: "Ve a tal armario, abre tal cajón y toma un plato
 que hay allí. Es para ti". Era la recompensa, el premio de
 la velada; y lo sabíamos de memoria: un damasco y una
 galletita americana, que nos hacía comer pausada y sepa-
 radamente; el damásco, el último.
 Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar
 contra aquella servidumbre; tenía esa costumbre tal carac-
 ter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un
 deber de hijos para con un padre viejo y enfermo.
 Solo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del
 anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya
 para darse una indigestión de uvas, trepado como un mono
 en las ricas parras del patio.
 El doctor Agüero fue un hombre de alma buena pura
 y cariñosa; sobrevivió muy pocos meses a su separación del
 Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Cate-
 dral de Buenos Aires.


 7


 El estado de los estudios en el Colegio era deplorable,
 hasta que tomó su dirección el hombre más sabio que hasta
 el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la
 vista para rehacer su biografía de una manera exacta, me
 veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por
 otra parte, bastan a mi objeto.
 Amedeé Jacques pertenecía a la generación que al lle-
 gar a la juventud encontro a la Francia en plena reacción
 filosófica, científica y literaria.
 La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal
 del siglo, que, dando acogida imparcial a todos los siste-
 más, al lado del cartesianismo, estudiaba a Bacon, a Spino-
 sa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a
 Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald Stewart.
  De ahí había nacido el eclectismo ilustrado por Cou-
 sín, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina
 fundamental, respondía maravillosamente a las vacilacio-
 nes intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un
 surco profundo con sus estudios sobre el destino humano,
 algunas de cuyas páginas estan impregnadas de un senti-
 miento de desesperanza, de una desolación más profunda,
 alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer, o Ios
 sistemás fríamente construidos de Hartmann. Maine de
 Biran dejaba aquellas observacionea sobre nuestra natu-
 raleza moral, que admirara siempre, como los grandes ca-
 racteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimita-
 bles de estilo y erudici6n; Guizot enseñaba la historia, que
 Thiers escribia; la pléyade hacía versos, dramas y novelas;
 Delacroix, Scheffer y Jérome, pintura; Clésinger y Pra-
 dier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etc., discur-
 sos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, música; y Aragó, Ampère,
 Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida,
 movimiento y alas. Amedée Jacques había crecido bajo esa
 atmósfera intelectual, y la curiosidad de su espíritu lo lle-
 vaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era
 profesor de filosofía en la Escuela Normal, y había escri-
 to, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable
 que se haya publicado en Europa, El estilo es claro, vigoro-
 so, de una marcha viva y elegante; el pensamiento sereno,
 la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en ese ma-
 nual, que corre en todas las manos de los estudiantes, pá-
 ginas de una belleza literaria de primer orden, y aún hoy,
 quince años después de haberlo leído, recuerdo con emoción
 los capítulos sobre el método y la asociación de ideas.
 Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en
 ediciones de las obras filosóficas de Fenelón, Clarke, etc. ,
 únicas que hoy tienen curso en el mundo científico.
 Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles
 para la acción, que viven metidos en la especulación pura,
 sin prestar oido a los ruidos del mundo, y sin apartar su
 pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de
 Koenisberg, levantando un momento la cabeza para ver la
 caida de la Bastilla, y volviéndola a hundir en la profun-
 didad de sus meditaciones, como el fakir hindú que,
 perdido en la contemplación de Brahma y susurrando su
 eterno e inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros
 o los Mongoles, Tamerlán o Clive, los que pasan como un
 huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado.
 Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba;
 quería que, como el espíritu individual se emancipa por la
 ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se
 emancipara por la libertad. Hasta el último momento, al
 frente de su revista "La Libertad de pensar", como al pie
 de la última bandera que flamea en el combate, lucha con
 un coraje sin igual.
 El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Qui-
 net, como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el
 alma herida de muerte y con la visión horrible de su por-
 venir abismado para siempre en aquella bacanal.


 8


 Tomó el camino del destierro, y llegó a Montevideo,
 desconocido y sin ningún recurso mecánico de profesión;
 lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de
 médico para poder subsistir.
 Abrió una clase libre de Física experimental, dándole
 el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquello lla-
 mó un momento la atención.
 Pero se necesitaba un gabineie de física completo, y los
 instrumentos son caros.
 Jacques los reemplazaba con una exposición luminosa,
 por sus trazados gráficos; fue inútil. La gente que allí iba ,
 quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
 aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una
 pila, hacer sonar los instrumentos acústicos, y deleitarse en
 los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la cau-
 sa de esos fenómenos. Dejaban la razon en casa, y sólo
 llevaban ojos y oídos a la conferencia.

 Un momento Jacques fue retratista, uniéndose a Maso-
 ni, un pariente político mío, de cuyos labios tengo estos
 detalles. Florecía entonces la daguerreotipia que, con ra-
 zón, pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegó,
 en una diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la ***
 fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las
 indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inme-
 diatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y
 ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más practico,
 lleno de júbilo mostro a Jacques, que servía de objetivo,
 sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz ca-
 prichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía,
 que más tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le
 cedía el paso, como el telégrafo de señales a la electrici-
 dad, daban medios de vivir.
 Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió
 en el interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió
 veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y
 por fin tuvo el Colegio Nacional de Tucumán el honor de
 contarlo entre sus profesores. Fueron sus discipulos los doc-
 tores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres dis-
 tinguidos hoy, que han conservado por el una veneración
 profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de
 su espíritu.



 9


 Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general
 Mitre, tomó la dirección de los estudios en el Colegio Na-
 cional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de física
 en la Universidad. Su influencia se hizo sentir inmedia-
 tamente entre nosotros. Formuló un programa completo de
 bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un
 solo punto, su demasiada extension. Pero M. Jacques, habi-
 tuado a los estudios fuertes, sostenía que la inteligencia de
 los jovenes argentinos es mas viva que entre los franceses
 de la misma edad y que, por consiguiente, podiamos apren-
 der con menor esiuerzo.
 Era exigente, porque él mismo no se economizaba rara
 vez faltó a sus clases, y muchas, como diré más adelante,
 tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás.
 Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maes-
 tro querido se refiere, me lo representan con su estatura
 elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto
 descuidado, su eterno traje negro, y aquellos amplios y
 enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo
 de gladiador.
 La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de
 rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el crá-
 neo, que se unía, en una curva severa y perfecta, con la
 frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y
 descansando como sobre dos arcadas poderosas, en las ce-
 jas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de
 mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la
 nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extremi-
 dad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible
 fuerza de voluntad.
 En la boca, de labios correctos había algo de sensualis-
 mo, no usaba más que una ligera patilla que se unía bajo
 la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algu-
 nas viejas medallas romanas.
 M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irasci-
 bilidad nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez
 del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su
 influencia moderadora. "No puedo con mi temperamento",
 decía él mismo y más de una amargura de su vida provino
 de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su ma-
 no, y entre todos los profesores fue el único al que admi-
 tíamos usara hacía nosotros gestos demasiado expresivos.
 Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a uno
 de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y este
 lo tendió a lo largo, de un puñetazo de la familia de aquel
 con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez
 desmayamos de un tinterazo en la frente a otro "magister",
 que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto esco-
 lar; pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega de rebelarse
 contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos protes-
 tar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de
 hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos
 decíamos unos a otros, los maltratados; para levantarnos
 un póco el ánimo: "¡Si no fuera Jacques!"... ¡ Pero era
 Jacques!



 l0


 Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra
 don Jose M. Torres, vicerrector entonces y de quién más
 adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezaba-
 mos un joven, Adolfo Calle, de Mendoza, y yo.
  Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra
 la mala comida y la tiranía de Torres (las escapadas habían
 concluido), y otros motivos de queja análogos. Torres me
 hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno fran-
 cés, a quién plagiaba inconscientemente, contesté que sólo
 cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos
 robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme,
 pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis com-
 pañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo
 descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trom-
 padas. El celador que, como Jerjes, había presenciado el
 combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a
 Torres, plagiando él a su vez a La Fayette en su respuesta
 al conde de Artois, que aquello no era ni un motín vul-
 gar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolu-
 ción. El senor Torres, no por falta de energía por cierto,
 sinó por espíritu de jerarquía, fue inmediatamente a bus-
 car a M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivía
 en una casa amarilla, en la esquina de Venezuela y Bal-
 carce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la po-
 licía, y empezamos los preparativos de defensa.
 Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la igno-
 minia de ser gobernados, nosotros, republicanos, por un
 español monárquico, con citas de la Independencia, San
 Martin, Belgrano, y creo que hasta de la invasión inglesa.
 Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la
 plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvió. En
 esto oimos una detonación en el claustro, seguidas de varias
 otras, matizadas de imprecacianes. Algunos conjurados ha-
 bian espacido en los corredores esas pequenas bombas Or-
 sini que estallan al ser pisadas. Era monsieur Jacques,
 que entraba irritado como Neptuno contra las olas. Desgra-
 ciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar,
 sino que puso el "quos ego"... en acción. Al aparecer en
 la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las
 filas de los que acababamos de jurar ser libres o morir.
 No de otra manera dejaron los persas penetrar el es-
 panto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea
 flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica,
 en el lleno de Maratón.
 Vino rápido hacia mí y... Luego me tomó del brazo,
 y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mís
 compañeros una mirada que significa claramente: "¡Ya lo
 veis! ¡ Los dioses nos son contrarios!", seguí con la cabeza
 baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector, re-
 cibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto
 de hora después me encontraba ignominiosamente expul-
 sado con todos mis petates, es decir, con un pequeno baul,
 del lado exterior de la puerta del Colegio.
 Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi famila
 y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el
 bolsillo.

 ¿ Qué hacer? Me parecía aquella una aventura enorme,
 y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi
 lado; me creía perdido para siempre en el concepto social.
 Vagué una hora, sin el baúl, se entiende, que había dejado
 en deposito en la sacristía de San Ignacio, y por fin fuí
 a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre
 paso, me conoció, me interrogó, y tomándome cariñosamen-
 te de la mano, me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto
 de sus hijos, que eran mis amigos.
 Era don Marcos Paz, presidente entonces de la Repú-
 blica, y uno de los hombres más puros y bondadosos que
 han nacido en suelo argentino.
 Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi ex-
 pulsión violenta, y vieron a mi madre para intentar una
 acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que
 mi porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya
 había devuelto desgarrada una solicitud del Colegio en-
 tero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suer-
 te), y después de muchas instancias, consiguió la promesa
 de admitirme externo, si en mis exámenes salía regular.
 La suerte y mi esfuerzo me favorecieron; y habiendo obte-
 nido ese año, que era el primero, el premio de honor, volví
 a ingresar en los claustros del internado.


 11


 Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno
 dormido durante sus explicaciones; el desdichado tenía
 siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela
 debajo del banco, leída a hurtadillas, lo ponían fuera de
 sí. Entraba a la clase con su paso reposado, y durante
 media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano,
 que solía limpiar negligentemente en la solapa de le levita,
 explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida
 que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba
 y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fósfo-
 ros, se olvidaba del cigarro, sacaba otro y así sucesivamen-
 te, hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de
 nosotros y nos pedía uno, que nos apresurabamos a darle,
 encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicación
 hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.
 Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una
 rapidez tal de palabra que, siendo casi imposible seguirlo,
 habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y ami-
 go Julian Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado
 distinguido, un sistema de signos abreviativos. Así las
 voces largas, como circunferencia perpendicular etc., eran
 reemplazadas por el signo del infinito, ý , las letras grie-
 ga Ó,  , etc.
 Un dia, habiéndose interrumpido para reñir a alguno,
 me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
 reanudar el hilo de la exposición. Aquel galimatias de
 signos le puso furioso, y me tiró con mi propio manuscrito.


 12


 Otra vez Corrales... No puedo resistir al deseo de pre-
 sentar a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos
 eternos del internado que todo aquel que haya pasado al-
 gunos años dentro de los muros de un colegio, reconocerá
 a primera vista.
 Es el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo
 presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.
 De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada
 instante una treta nueva para burlarse del maestro o pro-
 curarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el re-
 creo, dejando grabado su nombre en todas las mesas, gra-
 cioso, chispeante en la conversación, llena de la sal gruesa
 de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de
 asimilarse una noción cientifica cualquiera.
 Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas,
 lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del
 cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simé-
 tricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura
 de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos
 dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la
 fiesta del patrono.
 Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin frac-
 tura visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer
 que el valor de los ángulos se midiera por el espacio com-
 prendido entre los lados, y no por la longitud de estos.
 Las matemáticas, como toda noción racional por lo de-
 más, eran para él abismo sin fondo en los que su craneo
 de chorlo se mareaba. Era feísimo, picado de viruelas, con
 un pelo lacio, duro y abundante obedeciendo sin trabas
 el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás abiertos,
 eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,
 cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un
 teorema, con claridad, sin prisa, y dándole el derecho de
 preguntar sin límites. Era inútil; no tenía la noción del
 ángulo recto. En clase pasaba el tiempo en tallar su banco,
 que se iba convirtiendo en un escaño digno de Berrugue-
 te; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envi-
 diada de retener el humo en el pecho durante cinco minu-
 tos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas
 en el índice y el pulgar lanzaban al techo una bola de
 papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por un hilo
 un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfec-
 tos, navíos primitivos, y en mil otros pasatiempos igual-
 mente conexos con el curso.
 No había casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales
 escapara a las vigorosas arremetidas del sabio.
 Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento,
 había resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas
 estudiadas: Corrales "canchaba" maravillosamente. Un pie
 adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni
 los "grandes" conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad,
 la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.
 Asi, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres
 ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales,
 oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los
 últimos bancos de la clase, estaba profundamente preocu-
 pado en construir, en unión con su vecino, el cojo Videla,
 que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de
 noche. De pronto, Jacques se detiene y con voz tonante
 exclama: "Corrales, tú eres un imbecil, y tu compadre Vi-
 dela otro. ¿Cuanto valen los dos juntos?"
 "¡Dos rectos!", contestó Corrales, que tenía en el oido
 esas dos palabras tan repetidas durante la explicación, y
 sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques.
 Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de
 los combates más reñidos del año.
 Corrales se echo para atras, enxoscb el cuerpo, hundib
 la cabeza entre los hombros, y mirando a su advexsario
 co sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperb el ataque
 co , las manos en postura.
  Jacques debutó por un revés, que fue habilmente pa-
 rado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo,
 no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los
 golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover
 sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses,
 de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable
 torbellino. El calor de la lucha enardeció a Corrales; se
 multiplicaba, se retorcía, y cada buena parada decía con
 acento jadeante: "¡Di ande!""¡Cuando, mi vida!"", y otros
 gritos de guerra analogos; Jacques, más irritado aún, hizo
 avanzar la artilleria, y una nube de puntapiés cayó sobre
 las extremidades del intrépido agredido.
 Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso
 de rodillas sobre el banco; esta simple evolución hizo efí-
 meros los estragos del cañón y el combate al arma blanca
 continuó.
 Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un
 Güemes, un Artigas, no había leido a César, ni al gran
 Federico , ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de
 Napoleón , ni los libros de Jomini . Su arte era instintivo,
 y Jacques tenía la ciencia y el genio de la estrategia. De
 idéntica manera los persas valerosos no supieron defender
 sus empalizadas contra los atenienses de Platea.
 El banco de la batalla había sido abandonado por los
 vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de una mirada
 y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el
 movimiento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su ad-
 versario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el banco
 y con Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse, Jac-
 ques le asió del cuello de la camisa, no saltando el botón
 correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de
 no usarlo nunca. No brilló en manos del vencedor la daga
 de misericordia, pero si sonó, uno solo, soberbio bofetón.
 Asi concluyó aquel memorable combate, que habíamos
 presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los in-
 dios de Manco-Capac las batallas de Almagro y Pizarro,
 como luchas de seres superiores al hombre...


 13


 Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nue-
 ve de la mañana; averiguaba si había faltado algún profe-
 sor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué
 punto del programa nos encontrábamos, pasaba la mano
 por su vasta frente como para refrescar la memoria, y en-
 seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba
 una explicación de química, de física, de matemáticas en
 todas sus divisiones, aritmética, álgebra, geometría des-
 criptiva o analítica, retórica, historia, literatura, ¡hasta la-
 tín! El único curso, de todo aquel extenso programa, que
 no lo he visto dictar por accidente, era de inglés, dado
 por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Mil-
 ton y a Pope, a Addison, y a todos los buenos prosistas del
 Spectator.
 Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aque-
 lla admirable conferencia de M. Jacques sobre la composi-
 ción del aire atmosférico. Hablaba hacía una hora, y ¡fenó-
 meno inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la cam-
 pana de salida, uno de los alumnos se dirigió, arrastrándose
 hasta la puerta, la cerró para que no entrara el sonido, y
 por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupa-
 ción de Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había
 venido de buen humor ese día, y su palabra salía fácil,
 elegante y luminosa.
 En ciertos momentos se olvidaba, y nos hablaba en fran-
 cés, que todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimi-
 table de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de
 aquellas plantas con corazón de madre, absorbiendo el leal
 carbono de la atmósfera, y esparciendo a raudales el oxí-
 geno, la esencia de la vida! ¡ Cómo nos hablaba de la bajeza
 miserable del hombre que pisotea una planta, o abate un
 arbol para coger su fruto! ¡ Aún suena en mis oídos su
 palabra, y, al recordarla, aún se apodera de mi alma aque-
 lla emoción nueva e inexplicable entonces para mi!
 Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía
 concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto
 el manual en colaboración con Simon y Saisset. En la pri-
 mera conferencia dijo bien claro que aquella era la filosofía
 ecléctica; más tarde añadió a algunos compañeros: "el día
 que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar ese
 manual".
 No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer
 sus ideas personales con el estudio de su naturaleza inte-
 lectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar
 que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela
 positivista, que hasta entonces no había tenido divulga-
 dores como Littre, pero que antes de haberla formulado
 Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de
 ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.
 Adorábamos a Jacques, a pesar de su caracter; jamás
 faltábamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha
 persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más,
 su historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente
 exagerada, nos hacía ver en él, no solo un mártir de la
 libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había
 luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico
 de la tiranía.

 14


 Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que
 hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible
 en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito pe-
 netrante hirió nuestros oidos; conocí la voz de Eduardo
 Fidanza, uno de los discípulos más distinguidos del Co-
 legio. Corrí a la portería y encontre a Fidanza palido, des-
 encajado, repitiendo como en un sueño: "¡Monsieur Jacques
 ha muerto!" La impresión fue indescriptible; se nos hizo
 un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con
 los rostros blancos, lívidos, como en el momento de una
 desventura terrlble. El portero había recibido orden de no
 dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado, y
 muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de
 M. Jacques.
 Estaba tendido sobre su cama, rígido, y con la soberbia
 cabeza impregnada de una majestad indecible. La muerte
 lo había sorprendido al llegar a su casa despues de una
 noche agitada. El rayo de la apoplejia lo derribó vestido,
 sin darle tiempo para pedir ayuda.
 Tendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno,
 por un movimiento espontáneo, nos fuimos arrodillando y
 posando en ella los labios, como un adios supremo a aquel
 a quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal, abierto
 a todas las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones
 raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de
 todos sus discípulos.
 Lo llevamos a pulso hasta su tumba, y levantamos en
 ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos
 de estudiantes. Duerme el sueño eterno al abrigo de los
 árboles sombríos, no lejos del sitio donde reposan mis muer-
 tos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos sin pasar
 por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto pro-
 fundo de los grandes cariños.



 l5


 El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina in-
 terna del Colegio. Estaba reservada esa difícil tarea a don
 José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con
 la más franca y abierta odiosidad que es posible dedicar
 a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a fuerza de
 castigos, transformando el encierro en la morada habitual
 de algunos de nosotros, privándonos de salida, levantando
 en alto, en fin, el principio de autoridad de un carácter
 desgraciado, pues a la primera contradicción se ponía fuera
 de sí, dudo que haya tenido apetito un solo día durante su
 permanencia en el Colegio; oíamos a cada instante su voz
 de trueno rebotar en el eco de los claustros; vibrante e
 inflamada. En cuanto a mí, creo haber contribuido no poco
 a hacerle la vida amarga, y le pido humildemente perdón,
 porque sin su energía perseverante, no habría concluído
 mis estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nom-
 bre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.
 Pero antes de su ingreso, el Colegio fue regido algún
 tiempo por un sacerdote de quién tengo forzosamente que
 hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por inicia-
 les. Don F. M. era extranjero, e ignoro por qué circunstancia
 un hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y des-
 provisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar
 vicerrector del Colegio Nacional.
 Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían
 agitado a la República desde 1852, se reflejaban en las
 divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y por-
 teños formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban
 a menudo en duelos parciales. Los provincianos eran dos
 terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros,
 los porteños, ocupabamos modestamente el último tercio;
 eran más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles y
 remedándoles a cada instante.
 Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de
 ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: "Ago-
 ra no más la vo a derramar" y el otro que contestaba
 en voz de tiple: "¡No la derramis!". Lo convertimos en
 un estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos
 del uno y del otro alcalde de la aldea del Don Quijote.
 Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros.
 Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo por
 nuestra parte, obteníamos mejores calificaciones en los exá-
 menes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor
 viveza de imaginación, desparpajo natural y facilidad de
 elocución.
 Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven
 correntino Carlos Harvey, dotado de una inteligencia só-
 lida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía
 las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: "Le falta la
 arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituía nuestra
 superioridad.
 ¡Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retó-
 rica con sin igual botaratería, mientras ellos en general,
 poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limi-
 taban a una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por
 ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indo-
 lente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un
 joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito;
 yo me había ligado a él, porque nuestros padres fueron
 amigos, y le había aplicado el mismo apodo de Buey que
 el suyo había recibido en la Universidad. Goyena, que era
 nuestro profesor de filosofía, se había empeñado en hacerle
 hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le lla-
 mó la atención la claridad con que comprendía ciertos pun-
 tos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatía
 invariable de aquel carácter. El pobre Aberastain fue una
 de las primeras víctimas del cólera de l887.
 He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos,
 Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuan-
 do era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, uni-
 da -lo que no es común-, a una laboriosidad perseverante
 y tenaz. Era el primer discípulo de su clase; hablaba con
 maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como
 estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre acla-
 mados. Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que había-
 mos descubierto, no por manifestaciones externas, sino por
 un fenómeno negativo: jamás le reprendió. Patricio se en-
 tretenía en decir negligentemente, delante de mi amigo
 Valentín Balbín, hoy ingeniero distinguido, que la noche
 anterior había estudiado hasta tal punto -y le señalaba
 medio tomo de un enorme tratado de física o matemáticas-.
 Valentín, animado de una emulación digna y de un gran
 orgullo, volvía al día siguiente pálido y con los ojos mar-
 chitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragán-
 dose un centenar de paginas que Patricio no había aún
 recorrido.
 La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país;
 habríamos tenido en él un hombre de estado liberal, lle-
 no de ilustración, y con un caracter firme y recto.


 l6


 Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los
 tres meses que precedían los exámenes, en los que el gim-
 nasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso para no
 dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras
 llenas de fórmulas algebraicas, y en los rincones, pequeños
 Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no
 ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija . Los exá-
 menes eran duros, y sabíamos que serían tomados por pro-
 fesores de la Universidad.
 Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existía
 el mismo antagonismo, la misma lucha que entre los dis-
 cípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la
 misma emulación que entre Oxford y Cambridge. Des-
 preciábamos esos petimetres que iban paquetes al aula
 una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen
 o Gigena, y que no leían sino el Balmes o el Gérusez,
 mientras nosotros nos alimentábamos de la medula de león
 del eclecticismo .
 A más, ¿por donde la Universidad era capaz de pre-
 sentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
 ilustraban los anales del Colegio? De tiempo en tiempo nos
 llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo,
 ponía de punta la aguja en las sillas de Larse, Gigena o
 Ramsay en el momento de sentarse; la transformación de
 una galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero
 acogíamos esa matería parva con la benevolente sonrisa de
 los magos de Faraón ante los primeros milagros de Moises.
 Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera
 de una manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo
 por verle renunciar su cátedra de física en la Universidad.
 En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto con-
 traa este espíritu, y recordado que antes de entart en el
 Colegio habia pasado un año en la Universidad, intenté
 iniciar, sin éxito, la política de conciliación. Y, sin embargo,
 no eran de los más gratos mis recuerdos universitarios.
 Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir
 un impalpable examen de gramática castellana, en el que
 fui ignominiosamente reprobado por la mesa, compuesta de
 Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gi-
 gena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida,
 traducción Larsen, para analizar gramaticalmente; era una
 invocación que empezaba: por "¡Diosa!" - "¡Pronombre po-
 sesivo!", dije, y bastó; porque con voz de trueno Larsen
 me grito: "¡Retírate, animal!"
 Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo,
 pasé regular, con recomendación de mayor estudio para el
 año venidero, e ingresé en la famosa clase de latín donde
 Pirovano hacía sus raras y memorables apariciones. Nada
 más soberbio que los diálogos que se entablaban entre él
 y Larsen. Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano
 sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, sobre el "De Viris"
 o el Epitome ; Pirovano sabía un solo verso de memoria,
 ordenado y traducido, que amaba con pasión, y que lanzaba
 con una voz eufónica cada vez que Larsen pulsaba su eru-
 dición: "¡Amor insano Pasiphae!". De ahí no salía, sino a
 la calle. Es al doctor Larsen a quién el pueblo de Buenos
 Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto de
 Pirovano, y para verse libre de él, le hizo pasar contra
 viento y marea en el examen de primer año en el que hu-
 biera quedado eternamente; tal era su afición al Nebrija.


 l7


 Conocíamos también en el Colegio la existencia de un
café clandestino, donde se reunían e jugar al billar Pelle-
grini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quién
Pellegrini corría todas las noches hasta su casa, sin faltar
un sola a esta higienica costumbre.
 Los combates homéricos del mercado no nos eran
desconocidos, ni las pindáricas escenas de la clase de grie-
go, de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre
correntino Fernandez, muerto en plena juventud, se dispu-
taban la fama de los juegos Pythios, recitando con sin
igual entusiasmo los versos de la Ilíada. En la Universidad
se sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de
griego se dividía entre Larsen y Fernandez pero el hecho
curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguía armar
unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente
a las imprecaciones de Larsen: "¡No soy yo!"
  Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estudiantes de
Derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa
en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía
algún verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, ase-
guraba al buen profesor que su pronunciación helénica era
deplorable; que a lo sumo, solo podía compararae al dia-
lecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.
Fernandez se indignaba, y, encrándose con Patricio, le di-
rigía una alocución en griego que ni el mismo, ni Larsen,
ni nadie entendía.
 La escena concluía siempre poniendonos Larsen a todos
en la puerta, y encerrandose de nuevo con Fernandez, que
a todo trance quería saber el griego...


 l8


 La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar
 del antagonismo entre porteños y provincianos, y heme
 aqui bien lejos de mi objeto. El hecho es que el nuevo
 vicerrector, por una u otra razón, decidió gobernar con un
 partido, sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo
 consecuencias deplorables. Creíamos entonces, exagerada-
 mente, que todos los castigos nos estaban reservados mien- -
 tras los provincianos (¡nosotros éramos del Estado de Bue-
 nos Aires!) tenian asegurada la impunidad absoluta. Las
 conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los
 dos bandos se sucedian sin interrupción, hasta que la con-
 ducta misma de don F. M. justificó la explosión de la có-
 lera porteña. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormi-
 torio, antiguamente destinado a capilla, en el que aún
 existía el altar, y en el que, en otro tiempo bajo el doctor
 Agüero se hacían lecturas morales una vez por semana.
 No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos
 sublevó ante aquella profanación; pero como en esos bailes
 había cena, y se bebía no poco vino seco, que por su color
 reemplazaba el jerez a la mirada, sucedía que muchos chi-
 cos se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo
 repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames
 contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer ca-
 lumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces
 la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra
 parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal tra-
 tándose de un Colegio de jóvenes internos, régimen abomi-
 nable por si mismo, y que solo puede persistir a favor de
 una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina
 militar.
 A la conspiración vaga sucedió una organización de car-
 bonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy
 chico aún y pertenecía a los abajeños; es decir, a los que
 vivíamos en el piso bajo del Colegio, mientras el alto era
 ocupado por los mayores, los arribeños. Nuestros prohom-
 bres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente
 menuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que
 tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.
 Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza
 especial; lo incomodaba a cada instante, le remedaba, le
 llamaba de "El Pais", que era su aborrecido apodo; zum-
 baba a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le
 echaba pelo de cepillo entre las sabanas, lo mortificaba, en
 fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, ten-
 día a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto,
 fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí,
 pero vencía su generosidad ingénita, y comprendiendo que
 de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando
 un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Solo en
 una ocasión la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un
 cogotazo que me tendió a lo largo, y antes que hubiere
 iniciado a patadas desde el suelo un esteril sistema defen-
 sivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus robustos
 brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en
 la cabeza, preguntándome con voz trémula por la emoción,
 si me había hecho daño.
 Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o
 porque el primer cogotazo había roto el cómodo prisma
 de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para
 siempre. Aún hoy es uno de los hombres cuya mano estre-
 cho con mayor placer.


 l9


 Eyzaguirre me había dicho que si sentía algun gran rui-
 do de noche, en los claustros de arriba, acometiera valero-
 samente al provinciano que tuviera más próximo de mi
 cama, y que lo pusiera fuera de combate. Que éramos po-
 cos, y solo podría salvarnos el valor y la rapidez en la
 acción. En fin, después de algunos dias de expectativa, una
 noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos sobre el
 lecho, al sacudimiento espantoso de una detonación que
 conmovió las paredes del Colegio.
 Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien
 si era un joven llamado Granillo, de la Rioja, o Cossio, de
 Corrientes; di y recibí algunos moquetes; pero la curiosidad
 pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros
 superiores.
 Aún había mucho humo; las puertas del cuarto del vi-
 cerrector habian sido sacadas de quicio por la explosión
 de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues
 eI objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a
 don F. M.
 Este había hecho una barricada en la puerta. En medio
 del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en
 soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la
 mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda,
 en la derecha.
 De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de
 ellos armados. Aquel iba a ser un campo de Agramante;
 el vicerrector, viendose rodeado de sus fieles, salvó la ba-
 rricada, y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mos-
 trando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los
 conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de
 valor había sido un poco tardia.
 Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sor-
 presa, arremetían enfurecidos a sus adversarios, los pro-
 vincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia,
 formada por Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando
 vimos aparecer al venerable doctor Santillán, cura párro-
 co de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa
 y persuasiva, desarmaron los ánimos. Cada uno se retiró
 a su cuarto, y él llevó consigo a don F. M., que jamás volvió
 a pisar el suelo del Colegio.
 El sumario al día siguiente fue terrible; M. Jacques,
 pálido de cólera, tomaba las declaraciones principales. El
 punto capital era éste: "¿ Quién había prendido fuego a las
 Bombas?" La respuesta fue unánime y sincera:"'No lo sé".
 Y era la verdad; por largos años ha permanecido oculto el
 nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante
 que, con más éxito que aquel, llevó a cabo ese rasgo de
 audacia. Más tarde, cuando hacía mucho tiempo que había
 salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo
 la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que ca-
 llo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo mas
 mínimo la relación de esta aventura al que la dio acabado
 fin sino por un curiosísimo resto de aquel culto del estu-
 diante de honor por la discreción y el secreto. Es pueril,
 pero lo siento así.


 20


 Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domin-
 gos a casi todos e interminables horas de encierro a mu-
 chos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado
 normal, afirmándose definitivamente la disciplina con el
 ingreso de don Jose M. Torres.
 El encierro es un recuerdo punzante que no me aban-
 dona; eterno candidato para ocuparlo, su huesped frecuen-
 te, conocía una por una sus condiciones, sus escasos recur-
 sos, sus numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre,
 que se me incrustaba en la nariz y me acompañaba una
 semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera
 que se abría frente al gimnasio.
 Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados.
 Tenía un escaño de cal y canto, demasiado estrecho para
 acostarse, y que daba calambres en la espalda a la hora de
 estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por la
 claraboya lateral y muy alta, por donde los compañeros
 solían tirar con maestría algunos comestibles con que com-
 batir el clásico régimen de pan y agua.
 ¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro tendido en
 el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los
 oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la par-
 tida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza;
 la veta de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la
 pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio
 y con una cinta salieudo de su boca, a manera de las inge-
 nuas leyendas brotando de labios de virgenes y santos, en
 el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico
 cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada y
 quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta como
 un pantalon de marinero; la cerradura, claveteada y cosi-
 da fiel e incorruptible, virgen de todo atentado desde la
 solemne declaración de Corrales sobre la ineficacia de nue-
 vas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyec-
 tos de venganza negra y sombría, lentamente madurados
 en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de
 la libertad entraba en los pulmones...
 He conservado toda mi vida un terror instintivo a la
 prisión jamás he visitado una penitenciaría sin un secreto
 deseo de encontrarme en la calle. Aún hoy las evasiones
 célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía pro-
 funda por Latude, el barón de Trenck y Jacques Casano-
 va. No he podido comprender nunca el libro de Silvio
 Péllico, ni creo que el sentimiento de conformidad reli-
 giosa, unido a un imperio absoluto de la razón, basten para
 determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre
 traquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrófia
 completa del sistema nervioso.


 2l


 Las autoridades del Colegio habían comenzado a pre-
 ocuparse seriamente en dar mayor ensanche a los dormito-
 rios destinados a enfermería, en vista del número de estu-
 diantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en
 ella. Una epidemia vaga, indefinida, había hecho su apari-
 ción en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte
 dolor de cabeza, acompañado de terribles dolores de estó-
 mago. ¡ Vas - y - voir !
 El hecho es que la enfermeria era una morada delicio-
 sa; se charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las
 alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne,
 absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos
 servía en el refectorio; pescábamos de tiempo en tiempo
 un ala de gallina, y, sobre todo... ¡no íbamos a clase!
 La enfermería era, como es natural, economicamente
 regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para
 meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo;
 pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como
 si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido primero
 sirviente de la despensa; luego, segundo portero, y, en fin,
 por una de esas aberraciones que jamás alcanzare a expli-
 carme, enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un calcu-
 lador, dice Beaumarchais; la obtuvo un bailarin".
 Era italiano, y su aspecto hacía imposible un cálculo
 aproximativo de su edad. Podía tener treinta años, pero
 nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue
 siempre para nosotros una grave cuestión decir si era gordo
 o flaco.
 Hay hombres que presentan ese fenomeno; recuerdo que
 en Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Saenz
 Peña largas horas reuniendo elementos para basar una opi-
 nión racional al respecto, con motivo de la configuración
 física del general Buendía. Saenz Peña se inclinaba a creer
 que era muy gordo, y yo hubiera sostenido sobre la hogue-
 ra que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Lo
 veíamos todos los dias, lo analizábamos sin ganar terreno.
 Yo ardía por conocer su opinion propia; pero el viejo gue-
 rrero, lleno de vanidad, decía hoy, a proposito de una mar-
 cha forzada que venía a su memoria, que había sufrido
 mucho a causa de su corpulencia. ¡ Saenz Peña me miraba
 triunfante! Pero al día siguiente, con motivo de una carga
 famosa, que el general se atribuía, hacía presente que su
 caballo, con tan poco peso encima, le había permitido pre-
 ceder las primeras filas.
 A mi vez, miraba a Saenz Peña como invitándole a que
 sostuviera su opinión ante aquel argumento contundente.
 No sabíamos a quién acudir ni qué procedimiento emplear.
 ¿Pesar a Buendía? ¿Medirlo? No lo hubiera consentido.
 ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en Arica. Aquello se
 convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en
 sueños al general. Roque, que era sonámbulo, se levantaba
 a veces pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por
 la que no podía penetrar Buendia. Yo veía floretes pasearse
 por el cuarto en las horas calladas de la noche, y obser-
 vaba que sus empuñaduras tenían la cara de Buendía. No
 encontrábamos compromiso plausible ni modus vivendi
 aceptable. Reconocer que aquel hombre era regular, habría
 sido una cobardía moral, una débil manera de cohonestar
 con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación
 de mis pretensiones de hombre observador me hacía sufrir
 en extremo. ¿Cómo podría escudriñar moralmente un indi-
 viduo, si no era capaz de clasificarle como volumen po-
 sitivo? Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos, o la reminis-
 cencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear
 en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buen día y, ahogando
 un grito, me despedí de prisa, y corrí en busca de Saenz
 Peña, a quién encontre tendido en una cama, silencioso y
 meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. Me-
 dio sofocado, grité desde la puerta:
 -¡ Roque!... ¡ Encontre!
 -¿Que?
 -Buendia...
 -¡Acaba!
 -¡ Es flaco y barrigón!
 No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas
 lineas lean han observado un hombre de esas condiciones,
 hará, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas.
 Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del se-
 creto, que le abandono generosamente.


 22


 Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición.
 Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable
 que nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación
 de los bosques primitivos del Paraguay, de que habla Aza-
 ra, veíamos su frente, estrecha y deprimida, en raras oca-
 siones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago
 fondo del mar, cuando una ola violenta absorbe en un ins-
 tante un enorme caudal de agua para levantarlo en el es-
 pacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con
 las pestañas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeita-
 das desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de
 razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció
 aquella sección de su cara, oculta bajo una barba, cuyo
 tupido, florescencia y frutos nos traía a la memoria un
 ombú frondoso .
 El cuerpo, como he dicho, era escueto; pero un vientre
 enorme despertaba compasión hacía las débiles piernas por
 las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se con-
 servaba gracias a la previsión materna que lo había dotado
 de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo en-
 voltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta en-
 tero. Un día nos confió en un momento de abandono, que
 nunca encontraba alpargatas hechas, y que las que obtenía,
 fabricadas a medida, excedían siempre los precios corrientes.
 Debía haber servido en la legión italiana durante el
 sitio de Montevideo, o haber vivido en comunidad con al-
 gún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos,. porque en
 la época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a
 domicilio, por algún corte inesperado de la cuerda de la
 campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a
 voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!)
 que tengo grabado en la memoria de una manera insepara-
 ble a su pronunciación especial:

 Levántasi, muchachi,
 que la cuatro sun,
 e lo federali
 sun vení o Cordun.

 Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del
 señor Torres que, haciéndole parar el pelo, le puso a una
 pulgada de la puerta de la calle.
 Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la
 mañana o al participar, en la comida, del vino que había
 comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre
 entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc. Cuando le re-
 taban, o el doctor Quinche, médico del Colegio, le decia
 que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia
 todos los días, su único consuelo era, así que la borrasca se
 ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar su
 eterno e inocente estribillo. Como prototipo de torpeza, nun-
 ca he encontrado un spécimen más completo que nuestro
 enfermero. Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con
 la presencia del doctor, a quien había tomado un miedo fe-
 roz; y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos
 de confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamien-
 to para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio, y se
 daba por enterado. Un día había caído en el gimnasio un
 joven correntino, y recibido, a más de un fuerte golpe en
 el pecho, una contusión en la rodilla. El doctor Quinche
 recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas, y un
 agua para frotar las rodillas. Una hora después de su par-
 tida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a
 quién el enfermero había hecho tomar una cucharada de
 un líquido atroz, después de haberle friccionado cuidado-
 samente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada
 toda la mano. Fue su ultima hazana; el doctor Quinche
 declaró al día siguiente que uno de los dos, el enfermero
 o él, estaba de más en el mundo, o por lo menos en la en-
 fermería; y como el hilo se corta por lo más delgado,
 según tuvo la bondad de comunicármelo confidencialmente,
 el pobre enfermero cambió de destino, aunque consolado
 un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a su-
 ministrar drogas; fue sirviente de comedor.
 Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una
 catástrofe mayor nos hizo olvidar aquella. El vicerrector,
 alarmado de la manera como se propagaba la epidemia
 vaga de que he hablado, celebró una consulta médica con
 el doctor, y ambos de acuerdo establecieron como sistema
 curativo la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia
 extrema para evitar el contrabando. A las veinticuatro ho-
 ras nos sentimos sumamente aliviados, y el germen de nues-
 tro mal fue tan radicalmente extirpado, que no volvimos
 a visitar la enfermería en mucho tiempo.


 23


 Fue un día bullicioso aquel en que se nos anunció que
 en breve empezaría a funcionar la clase de literatura, re-
 gida por el senor Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos
 en esa vía del arte; las novelas nos habían preparado el
 espíritu para esa tarea, y nos parecía imposible que al año
 de curso no nos encontráramos en estado de escribir a
 nuestra vez un buen romance, con muchos amores, estoca-
 das, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto.
 Ya para aquel entonces había yo comenzada a borronear
 papel, y a más de dos cretinismos juveniles que mis pa-
 rientes de "La Tribuna" publicaron con sendas laudatorias,
 tenía casi concluída una novela que pasaba en una estancía
 durante las vacaciones, cuyo heroe principal era un gaucho
 cantor. Creo que algo de eso se publicó después, bajo un
 seudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en
 tales ligerezas.
 Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamar-
 que, que me llevaba dos ventajas insuperables: hacía ver-
 sos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en
 clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre.
 en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. Lamarque
 versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez que
 debíamos hacer una composición en clase sobre "El sueño de
 Anibal", Lamarque, el único, presentó la suya en verso.
 Para mí fue una obra maestra, y aún tengo en la memoria
 los primeros versos. Empezaba asi:

 Despierta, Anibal, del letargo horrendo
 que aqui te tiene encadenado, y vuela
 a vengar a Duilio...

 Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y
 narraciones orales, los primores maravillosos del "Orphée
 aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el
 "Teatro Argentino". La descripción del traje de la "Opinión
 Publique" tomaba siete octavas partes de la narración, des-
 tinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Ve-
 nus, la opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenía la
 menor noción de esas grandezas; un deseo inmoderado de
 gozar yo también de ese espectáculo soberano me impedía
 estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese Olim-
 po adorable. Así, un día que Gigena nos dió por tema de
 disertación escrita este cuadro de Suetonio: "Nerón, des-
 de lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira
 en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el
 incendio de Roma", no sé qué pasó por mí. Me olvidé que
 el objeto primordial retórico, obligado, era vilipendiar a
 Nerón, ponerlo por el suelo en nombre de la moral más
 elemental, y concluir por una peroración vigorosa, en la
 que ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de
 la tierra. "Amor sonó la lira", como habría dicho don J. C.
 Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante
 la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos
 víctimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los
 capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veía
 sino las llamas colosales jugueteando en la atmósfera, el
 humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de
 las hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. Y
 allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, des-
 nudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes,
 mientras mujeres de incomparable hermosura sostenían su
 cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos
 y humedecían su sien con la guirnalda siempre fresca...
 Insensiblemente pasó por los límites verdosos de la alusión
 discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lu-
 cius, y al final ciertas páginas de Gautier habrian sido
 cartas de Chesterfield al lado de mi composición . Gigena
 se alarmó, y me hizo suspender la lectura a la mitad, a
 pesar de las protestas de los compañeros, que, viendo aquel
 "boccato", querian gozarlo integro.
 Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase
 de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Funda-
 mos diarios manuscritos, cuya impresion nos tomaba noches
 enteras, en los que yo escribía articulos literarios donde
 hablaba del "festin de las brisas y los céfiros en el palacio
 de las selvas", y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del
 Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí
 el mismo efecto que en los pueblos de campaña; turbaron
 la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos, y más
 de un ojo debió el obscuro ribete con que apareció ador-
 nado, a las polémicas vehementes sostenidas por la prensa.
 Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi ad-
 versario sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor que-
 dó en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver claro,
 con una variante en la forma nasal, y un dedo de la mano
 derecha fuera de su posición normal.
 Un joven romano habría jurado no ocuparse más de
 prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los
 instintos quedan. ¡Oh! ; Que himnos cantará hoy al perio-
 dismo si sólo golpes y magullones me hubiera costado...



 24


 Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como
 considerábamos legitimamente el punto que hasta hace poco
 tiempo fue conocido con el nombre de "Chacarita de los
 Colegiales", y que más tarde, al perder el último término
 de su denominación, debía adquirir tanta fama por los acon-
 tecimientos de junio de 1880.
 Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de
 Buenos Aires. Situado sobre una altura a igual distancia
 de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la
 Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, cómodo,
 lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las capri-
 chosas ondulaciones del terreno dan un caracter no común
 en las campiñas próximas a la ciudad. En aquel tiempo
 poseíamos como feudo senorial, no sólo los terrenos que
 aún hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871
 fueron destinados al cementerio tan rapidamente poblado.
 Asi, nuestros límites eran extensos, y no nos faltaba, por
 cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, orga-
 nizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil
 que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de
 nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos,
 sin contar el famoso proceso con la Municipalidad de Bel-
 grano, especie de "Jarndyce versus Jarndyce", del que ha-
 bíamos oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo
 origen se perdía en la noche de los tiempos, proceso cuyos
 antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos im-
 pedía declarar con toda tranquilidad que el Municipio de
 Belgrano era representado por una companía de ladrones,
 neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para
 nosotros, sin embargo, algunas ventajas.
 Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Bel-
 grano, a galope tendido, algunos honorables miembros de
 la partida de policía, viendo la traza arcaica de nuestros
 corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuan-
 to su profesión habitual era arrastrar carradas de leña o
 sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en
 que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez emprendían
 animosos nuestra persecución. Generalmente íbamos dos en
 cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus con-
 diciones de velocidad. Pero compensábamos este inconve-
 niente por una metódica y razonada división del trabajo,
 "avant-gout" de nuestros estudios económicos del futuro.
 La dirección del cuadrupedo estaba entera y absolutamente
 confiada al que iba delante, tarea grave y trascendental, no
 solo por las veleidades fantásticas de la bestia y por la nece-
 sidad de cortar campo, sino por la preocupación incesante
 del jinete para evitar la probable operación de la talla, prac-
 ticada inconscieniemente por la cruz pelada y puntiaguda,
 a favor del convulsivo movimiento de una manquera tra-
 dicional. El ciudadano que ocupaba el anca desempenaba
 las funciones de foguista; él debía suministrar con medios
 a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el mo-
 vimiento. Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo con
 una tabla sancionada por la estadística experimental; se
 sabía que el uso del rebenque firme, apoyado por el talón
 incansable, producía el trote: si el compañero de adelante
 podía distraerse hasta el punto de menear talón a su vez
 se obtenía un simulacro de galopito expirante; y por fin el
 "maximum", esto es, un galope normal, de tres cuadras
 exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación
 del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana, diri-
 gida con frecuencia hacía aquellos puntos que el animal,
 en su inocencia, había dado muestras de considecar como
 los más sensibles de su individuo.
 Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era
 una verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la
 partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los me-
 dios de locomoción de nuestros adversarios, eran de una
 fuerza análoga a aquellos de que disponíamos. Iniciada la
 persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos
 tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que
 tenían en juego, a más de sus cinco sentidos, todas sus
 articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi
 neutrales del otro lado del circo; en general, segun calcu-
 lo hecho y resultado previsto, rodábamos tres veces antes
 de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable
 miembro de la partida a quién tal fracaso sucedía, no con-
 seguía poner en pie su cabalgadura, sinó después de media
 hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto,
 entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos vencido; por-
 que echando pie a tierra abandonábamos la bestia que
 partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras
 nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio
 de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras
 de la caballería enemiga. Cuando una hora más tarde el
 sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y
 presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas
 habían sido informadas por nosotros de los desafueros que,
 a causa del proceso pendiente, se habían permitido los
 seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía co-
 rrido, y las hostilidades tomaban un caracter feroz.


 25


 Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo.
 Nos levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el
 aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y
 contentos; el espacio abierto a todos rumbos, nos hacían
 recordar con horror las negras madrugadas del Colegio, el
 frio mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio
 de la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco,
 como era natural; podíamos leer novelas libremente, dor-
 mir la siesta, salir en busca de camuatís; y, sobre todo,
 organizar con una estrategia científica, las expediciones
 contra los ""vascos" .
 Los "vascos' eran nuestros vecinos hacia el norte, pre-
 cisamente en la dirección en que los dominios colegiales
 eran más limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas
 un ancho foso, siempre lleno de agua, y de bordes cubiertos
 de una espesa planta, baja y bravía. Pasada la zanja, se
 extendía un alfalfar de media cuadra de ancho, pintores-
 camente manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto
 seco. Mas allá, el jardin de las Hespérides, los Campos
 Elíseos, el Edén, la tierra prometida. Allí en pasmosa
 abundancia, crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo
 solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; la
 sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucur-
 bita citrullus famoso, cuya reputación ha persistido en el
 tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melones de ori-
 gen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de
 tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada
 y de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio.
 No tenian rivales en la comarca, y es de esperar que nues-
 tra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursio-
 nes a otras chacras nos habian siempre producido desen-
 gaños; la nostalgia de la fruta de los "vascos" nos perse-
 guía a todo momento, y jamás vibró en oído humano, en
 sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de
 la Vega.
 Pero debo confesar que los "vascos" no eran lo que en
 el lenguaje del mundo se llama personajes de trato agra-
 dable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una muscu-
 latura capaz de ablandar el coraje más probado, eterna-
 mente armados con sus horquillas de lucientes puntas,
 levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de
 sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mor-
 tales, tenian una debilidad suprema: ¡amaban sus sandías,
 adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos
 habían permitido hacer con éxito una razzia en el cercado
 ajeno, cuando un día...
 Eran las tres de la tarde, y el sol de enero partía la
 tierra sedienta e inflamada, cuando saltando subrepticia-
 mente por una ventana del dormitorio donde más tarde
 debía alojarse el 1º de caballería de línea, nos pusimos tres
 compañeros en marcha silenciosa hacia la región feliz de
 las frescas sandías. Llegados al foso lo costeamos hasta
 encontrar el vado conocido, allí donde habíamos tendido
 una angosta tabla, puente de campaña no descubierto aún
 por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni
 un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se
 dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, dos nos
 inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre
 el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enor-
 mes sandías que en la pasada visita habíamos resuelto de-
 jar madurar algunos días aún: La mía era inmensa, pero
 su mismo peso me auguraba indecibles delicias.
 Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar
 otra pequeña con que saciar la sed sobre el terreno... Un
 grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que
 petrificó el ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la
 mirada al campo de batalla; ya la izquierda, representada
 por el compañero de los melones, batía presurosa retirada.
 De pronto, detrás de una parva, un vasco horrible, infla-
 mado, sale en mi dirección, mientras otro pone la proa
 sobre mi compañero, armados ambos del pastoril instru-
 mento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresión
 de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre
 dos puntas aceradas que penetran...
 ¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué
 indiferencia suprema por la gorra ingrata que me aban-
 donó en el momento terrible, quedando como trofeo sobre
 campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía
 aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrería creía sen-
 tir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡que
 larga es media cuadra!
 Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi
 presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos
 me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en
 los jefes de caballería que regaban el camino de la "reti-
 rada" con las prendas de su apero; pensé... ¡No! ¡ Era una
 ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "¡Me ha corrido
 el vasco, y me ha quitado la sandía!" ¡Jamás! Era mi escu-
 do lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!
 Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero
 el vasco de mi compañero, por medio de una diagonal, ha-
 bía llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de
 la persecución personal del mío, los tres vascos me eran
 igualmente antipáticos. ¡Marche de cara al sol! Como el
 Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumen-
 tada por las fatigas diarias del rescate, había brillado en
 aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al foso,
 mi partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé
 la ligereza y salté... Una desagradable impresión de espi-
 nas me reveló que había saltado el obstáculo; pero ¡oh do-
 lor!, en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía
 entre las aguas cenagosas del foso.
 Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo
 deseaba en la seguridad que iría a hacer compañía a la
 sandía. Pero aquel hombre terrible meditó y plantándose
 del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó
 a injuriarme de una manera que revelaba su educación su-
 mamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi acti-
 tud en aquellas circunstancias fue digna; sólo recuerdo que
 en el momento en que tomaba un cascote, sin duda para
 darle un destino contrario a los intereses positivos de mi
 vasco, vi a mis dos compañeros correr en dirección a "las
 casas", y al vasco de los melones despuntar por el vado
 y dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada, pero
 seguro ya del triunfo...
 Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero
 partía la tierra sedienta e inflamada, cuando con la cara
 incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos en-
 sangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ven-
 tana del dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras el
 cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en
 la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un
 vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.


 26


 Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la
 Chacarita, el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo,
 que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los en-
 cuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasi-
 ficábamos alternativamente con los nombres de El loco
 Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado
 su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo
 caso tal vez no le sería grato figurar en estas páginas, a la
 manera de un coleóptero de museo. Era riojano; aunque
 de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía ingé-
 nita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la menor
 curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica
 desde el cuello hasta el ribete de faldón, ofrecía un con-
 junto tan desgraciado como insípido. La cara de Larrea era
 una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sólo se
 conservaba a costa de incesante lucha contra la cabellera
 tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No
 puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso
 que coronaba su frente estrecha, precisamente en la linea
 divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio es-
 peso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba con una
 constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar
 los avances capilares de que he hecho mención. Pero La-
 rrea sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a
 lo que alguno de los compañeros replicaba que era natural
 no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, ha-
 biendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerísimo
 duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto.
 ¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con la li-
 gera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea pre-
 sentaba esa forma arquitectónica que la envidia humana
 ha clasificado de ñata ; más abajo, de este a oeste, abar-
 cando los límites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea,
 siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus
 dientes como teclas de piano viejo, en color y dimensión.
 Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo mo-
 tivo, lo que le hahía valido el ya mencionado calificativo
 de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alar-
 mados, que aquella facundia inagotable había cesado, y que
 Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, los placeres co-
 munes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama,
 en la que nos parecía oir durante la noche suspiros enormes
 como resoplidos de buey.
 ¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entre-
 gado su corazón a una beldad cruel, que no quería aper-
 cibirse del fuego que lo consumía. Me pidió que no me bur-
 lara de él, porque era un asunto serio, que le tocaba de
 cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi cara de con-
 fidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en
 la escena para dar la réplica corta y hábil que motiva una
 nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leernos versos.
 Por fin supe que el objeto de su pasión era una niña, hija
 de una "modesta" familia que habitaba a veinte cuadras
 de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de
 dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos
 negros como el pelo, sin más defecto que aquel pescuezo
 angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de
 nuestra raza indígena. Todos la conocíamos, y más de uno
 hacía frecuentes pasadas, a pie y a caballo, por delante de
 aquel rancho, animado por locas esperanzas.
 Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque
 los porteños éramos censés ser tenorios consumados); y,
 por fin, me anunció un día que había hecho relación con
 la familia, y que había organizado, de acuerdo, un baile
 para el sábado próximo, baile al que debíamos concurrir
 siete u ocho de nosotros, siempre que nos hicíeramos pre-
 ceder por algunas libras de yerba y azucar, algunas bote-
 llas dc cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la
 elección de los convidados, y me pedía los acompañara al
 sitio de la fiesta, donde él se encontraría desde la primera
 hora. Como se comprende, era necesario escaparse. Comu-
 niqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida
 semejante; avisé tambien al cojo Videla, uno de los mu-
 chachos más buenos y traviesos que he conocido, y -como
 habíamos tenido tiempo de prepararnos- el sábado, a las
 nueve de la noche, dejando cada uno en la cama respectiva
 (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mu-
 ñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente
 en marcha, a través de los potreros, llenos de un loco en-
 tusiasmo, y forjando conquistas a millares.


 27


  Larrea estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su
 jaquet rectilíneo, había tomado la dirección de la fiesta,
 y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos introdu-
 cidos, agasajados y pronto, al compás de la orquesta, limi-
 tada a una guitarra y un acordeón (los esfuerzos para
 obtener un órgano habían sido vanos), nos hundimos en
 un océano de valses, polkas y mazurcas, pues las damas
 se negaban a una segunda edición de la primera cuadrilla,
 que, a la verdad, había permitido al cojo Videla desplegar
 calidades coreográficas desconocidas, y que después supi-
 mos habían sido inspiradas por una representación de Or-
 feo con que se había regalado en una noche de escapada.
 Después de cada pieza obsequiábamos naturalmente a
 las damas con un vaso de cerveza, acompañándolas con
 una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irra-
 diaba de contento; había recitado sus versos, prometido
 otros, y nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo
 posible. Un gaucho viejo (¡lo veo aún!), con una larga
 barba canosa, el sombrero en una mano y un vaso en la
 otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde
 se apoyaba. De tiempo en tiempo cuando nos lanzábamos
 a un vals o una polka y que, obedeciendo a las necesi-
 dades de la armonía, llevábamos oprimidas a las compañe-
 ras, oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces:
 -¡Que se vea luz, caballeros!
 La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acor-
 deón, despreciando profundamente a su acompañante de
 la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos ca-
 prichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros
 oídos, pues hacía rato que bailábamos al compás de una
 musica interior, cuando, después de haber oído el galope
 de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos
 de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomía
 pálida que debía tener Daniel al entrar de una manera tan
 intempestiva en la sala del festín de Baltasar.
 -¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho
 que los busque, y que si dentro de media hora no están
 en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.
 Todo esto, enrtrecortado por la fatigosa respiración. El
 buen companero había robado uno de los caballos del quin-
 tero, y por hacernos un servicio se había puesto en camino
 por entre barriales espantosos, pues los últimos días había
 llovido copiosamente. No había tiempo que perder, y era
 necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos
 ofreció su caballo, cuyas formas aéreas revelaban una die-
 ta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos
 agradecidos, y tratamos de organizar la partida. Eramos
 siete en todo; dos treparon en las ancas del compañero que
 nos había traido el aviso, despues de darle tiempo a que
 absorbiera una botella de cerveza íntegra, y los otros cua-
 tro procuramos arreglarnos sobre el caballo del viejo, que
 a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. Larrea,
 por darse tono delante de la chinita, y sosteniendo que
 conocía una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos,
 tomó la dirección, colocándose gravemente en la cruz. De-
 trás de él, un condiscípulo sumamente grueso; en seguida,
 Eyzaguirre, y allá, al fondo, en el remoto extremo, preci-
 samente en aquel plano inclinado que parece una invitación
 a resbalarse por la cola yo, prendido de Eyzaguirre, como
 un mono a una reja.
 Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la
 novia de Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el
 italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos ale-
 gremente, y fue en este momento que hice dos descubri-
 mientos, de orden diferente, que me alarmaron: aquel ca-
 ballo no tenía anca, sino un techo de media agua por
 lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseía una mona
 gigantesca.




 28


 La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados
 aún, no sabíamos donde estábamos, ni que dirección había-
 mos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado
 por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea
 dirigía la bestia nos habría estremecido. Se me había en-
 cargado castigar, pues según las tradiciones recibidas, el
 foguista era siempre el del anca; hice presente que no ha-
 bía sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdían en el
 aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al
 sistema del talón.
 Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las
 tineblas; yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel
 animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía. En
 mi desesperación me aferraba a Eyzaguirre, quién me ob-
 servaba a menudo que debía limitarme a agarrarle de la
 ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró termi-
 nantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género,
 una sección de la parte carnosa que la naturaleza había
 provisoriamente superpuesto a sus costillas. El compañero
 gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea; y éste,
 sin cesar de hablar, protestando de que nadie conocía el
 camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la
 osteología de aquel animal.
 No veíamos a dos dedos de distancia, y los compañeros
 del otro grupo habí n desaparecido, sin duda por la senci-
 lla razón de haber tomado el buen camino. Habíamos con-
 seguido -¡el cielo sabe a costa de que esfuerzos y sufri-
 mientos!- hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando
 de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de
 Eyzaguirre encima. Un choque se había producido, y jine-
 tes y caballo habían venido por tierra. "¡No es nada; es
 un alambrado!"
 Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos
 invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre
 conductor, que nos anunció estar ahora seguro del camino;
 y, un tanto mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo
 la marcha.
 No habíamos andado media cuadra, cuando un grito so-
 focado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba,
 literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quién, a su vez,
 aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo
 largo sobre algo informe que se debatía en el barro, y que
 un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea.
 Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pie,
 se fue de boca; Larrea salió por sobre las orejas como una
 flecha del canal de una arbaleta; el gordo siguió la ley
 de atracción, y Eyzaguirre, no menos rápido en el descen-
 so, me arrastró a la confusa masa. Había por lo menos dos
 pies de barro; cuando salí, y Eyzaguirre y el gordo se pu-
 sieron en pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que
 no hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su
 cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue
 necesario sacudirle, lavarle el rostro con la última botella
 de cerveza que el gordo no había soltado en la catástrofe,
 y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas.
 Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de
 la profunda noche, aquella marcha legendaria, inaudita, en
 la que las zanjas eran endríagos, las tunas vestiglos, y los
 ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos y
 Kobolds. Puck andaba por allí; nos parecía oir su risa
 silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos,
 y gozando a cada traspiés de la errante caravana... El
 caballo había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las
 largas y melancólicas estadías en el palenque de la pul-
 peria! ¡Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando su
 dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una
 ligera perturbación en la linea del pescuezo le había hecho
 encontrar el reposo eterno. ¡ Sea leve su recuerdo en la con-
 ciencia de Larrea!
 Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de
 los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma
 agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos
 en nuestros cuartos, y nos ayudamos fraternalmente a sa-
 carnos la ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una tena-
 cidad irritante, se resistió al empuje colectivo, y es fama
 que diez horas más tarde sotamente soltó su presa, vencida
 por la operación cesárea.


 29


 Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos
 vienen, me detengo en uno que ha quedado presente en mi
 memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso
 22 de abril de l883, en que crudos y cocidos estuvieron
 a punto de ensangrentar la ciudad; los cocidos por la causa
 que los crudos hicieron triunfar en l880, y recíprocamente.
 Yo era crudo, y crudo "enragé". Primero, porque mis pa-
 rientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como
 mi hermano mayor, tenía esa opinión, según leía de tiempo
 en tiempo en La Tribuna, y en segundo lugar, porque la
 mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda en-
 tendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi ma-
 nera de pensar, pero como había que sostener mis opiniones
 a moquetes más de una vez, la convicción había concluido
 por arraigarse en mi espíritu.
 El día citado había una excitación fabulosa en el Cole-
 gio; después de muchas tentativas infructuosas, consegui-
 mos escaparnos dos o tres, y nos instalamos en la calle
 Moreno. Fue allí donde presencié por primera vez en mi
 vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo
 el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de
 toros, de la que salió mal herido el primer espada. Los dos
 combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados,
 uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con
 suma habilidad un pequeño Cuchillo que apenas conseguía-
 mos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le impri-
 mía. Mi primera intención fue huir, pero tuve vergüenza,
 porque uno de mis companeros que tenía fama de bravo
 en el Colegio se había acercado, por el contrario, para pre-
 senciar más comodamente la lucha. Duró poco tiempo, por-
 que la habilidad triunfó de la fuerza, y el hombre de Ia
 daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el
 vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyó; yo
 debía estar muy pálido, porque recuerdo que durante un
 mes el grito del caído vibró en mi oido.
 Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un
 pañuelo al cuello, y que habían desalojado a un pequeño
 grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del
 Gallo. Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacía
 arder por penetrar en el recinto de la Legislatura. ¡Im-
 posible!
 Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era
 allí donde se desenvolvían las escenas más interesantes, re-
 solvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por
 las azoteas. Lo hicimos así, y a favor del tumulto que entre
 los claustros se notaba, ganamos el techo, y como gatos nos
 corrimos hasta dominar el patio de la legislatura.
 Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, son-
 riendo y apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me
 pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia
 que no volvería hasta tarde, que no temieran, etc. "Pero
 no puedo salir, Horacio; no me dejan". La verdad era que
 había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación,
 y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan
 memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para
 quedarme allí. "Un estudiante a quien no dejan salir, ¡po-
 brecito! ¿ Entonces ustedes ya no saben escaparse?" Yo ha-
 bría podido contestar que lo hacía con una frecuencia que
 me ponía a cubierto de semejarte reproche; pero preferí
 la acción, y desaparecí. Me escapé con éxito, corrí a casa
 de Horacio, tranquilicé la familia, volví al Colegio y,ja-
 deante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observa-
 ción de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. En ese
 momento un gran número de diputados salieron al patio;
 muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara,
 con una gran barba negra, el cual, después, supe había sido
 miembro informante, desplegando una serenidad de ánimo
 admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quién de-
 bíamos todos tener más tarde tanto cariño bajo el apodo
 afectuoso de Viejo Laguna.
 Cuando leo en la Historia la narración del entusiasmo
 ardiente de los estudiantes en la Politécnica y la Normal,
 en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes
 españoles en la guerra de la Independencia, abandonando
 Salamanca para unirse al Empecinado, a don Juan Porlier,
 al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes alemanes en
 1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugendbund
 para caer en los campos de Leipzig; de la muerte gloriosa
 de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico per-
 fectamente. Hay en los claustros un ansia de acción indes-
 criptible; la savia hirviente de la juventud irrita la sangre,
 empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos;
 la lucha enamora, porque implica la libertad.
 También nosotros formamos parte de las gloriosas filas
 del batallón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre, y a
 pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al esta-
 llar la guerra del Paraguay. Yo fuí soldado del doctor don
 Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de mi patrio-
 tismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la Universi-
 dad, que enseñaba filosofía por Balmes y Gerusez!



 30


 Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho
 posar dulcemente algunas horas de esta vida triste y mo-
 nótona que llevo: Pero al concluir me vienen al espíritu